《船山先生》以船山的一生变迁为线索，在揭开历史长河的波涛汹涌和时代动荡的颠沛流离的宏观视角中，细述促成其思想转变的前因后果，展现出其跌宕起伏的思想脉络。镜头以诗性语言勾勒其人生蜕变轨迹，从岳麓书院纵论古今、挥斥方遒的意气书生，到国破之际“刺面腕足”、衡阳兵败的悲怆遗民，船山始终与破碎的山河同频共振。当平静生活被地动山摇的动荡时势冲破，他的个人命运亦急转直下，开启了不得不与苦难作伴的沉重一生。